ΘΕΜΙΣ ΣΤΑΦΥΛΑ

Oι εκδόσεις

<< ΄Ετσι που λες , εμένα οι εκδότες κάνουν σαν τρελοί να μου κυκλοφορήσουν έργο .

Το τελευταίο που έβγαλα , πούλησε δέκα χιλιάδες αντίτυπα , σε τρεις εκδόσεις >>.

Η συζήτηση γινότανε ανάμεσα σε δυο μεσήλικες , στο λεωφορείο .

Αυτός με τις '' πολλές εκδόσεις '' έλεγε , έλεγε κι όλο γύριζε να δει , αν τον προσέχουν

οι γύρω , κι όλο κοίταγε αν τον ακούει κείνη η νεαρή ξανθιά που καθόταν στο απέναντι

κάθισμα .

Η ξανθιά χαμογελούσε κάπως , σαν να έσπαγε πλάκα . Το ίδιο έδειχνε κι ο συνομιλητής

του , μα δεν ήθελε να τον πικράνει .

Το ανθρωπάκι δεν πρέπει να είχε μεγάλη οικονομική άνεση . Αυτό φαινόταν απ' 

τα παλιομοδίτικα παπούτσια , απ' το τριμμένο σακκάκι κι απ' τη γιαλάδα στα γόνατα του

πανταλονιού .

΄Ομως η επιθυμία του να πείσει όλους , πως ήταν συγγραφέας περιζήτητος , ήταν

μεγάλη καθώς δεν του έφερνε αντιρρήσεις ο διπλανός του , τόσο έπαιρνε φόρα κι όσο

μιλούσε , τόσο φαινόταν πως τα πίστευε , αυτά που έλεγε . Και όσο τα πίστευε , έβλεπες

τη χαρά ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του .

Ζούσε τ' όνειρο , έστω για λίγο , έστω μέσ' στο λεωφορείο .

- Να , εδώ , σ' αυτό το φάκελλο έχω τα τελευταία χειρόγραφα ! Απ' τον εκδότη

έρχομαι . Δεν θέλω να τα δω μου είπε , αφού γράφεις εσύ καλά θάναι . ΄Ελα να υπογρά-

ψουμε το συμφωνητικό .

Σε κάποια στάση , σηκώθηκε μάζεψε ταχειρόγραφα , ίσιωσε το σακκάκι του , τεντώ-

θηκε , έριξε μια ματιά στην ξανθιά και προσεκτικά κατέβηκε απ' το λεωφορείο . Καθώς

προχωρούσε σιγά-σιγά , όλη εκείνη η ευτυχία χάθηκε απ' το πρόσωπό του . ΄Εσφιξε με

θυμό το φάκελλο με τα χειρόγραφα και ψιθύρισε :

- Ακούς εκεί , τον κερατά , να μου πει , πως δεν μπορεί να το εκδώσει , με τα δικά του

χρήματα , γιατί αυτά τα βιβλία δεν πιάνουν , λέει . Και πως , αν θέλω , να πληρώσω την

έκδοση , λέει ! Και πού να τα βρω εγώ τα λεφτά , βρε ;

΄Εσκυψε το κεφάλι του , κύρτωσε τους ώμους του , χαλάρωσε τόσο πολύ τα χέρια του ,

που έλεγες , τώρα θα του πέσει ο φάκελλος και θα σκορπιστούν τα χειρόγραφα .

πνευματική ζωή , τεύχος 191